Sunday, October 4, 2026

Опасности дорожного движения

Переехав в Америку много лет назад, я с изумлением обнаружила, что для получения водительских прав тебе необязательно идти в автошколу. Любой взрослый может учить тебя на своей машине, а потом ты идешь на экзамен - вот и все. С подростками немного по-другому, во всяком случае, в нашем штате. Подросток должен прослушать цикл лекций, потом сдать теорию, после чего за следующие 9 месяцев ему надо набрать 50 часов за рулем под присмотром водителя старше 21 года и можно сдавать на права. Мы уже прошли этот путь с Йони, теперь данина очередь.  

Как правило, этим самым водителем старше 21 года, с которым Дани набирает часы, бываю я. По началу, сидя рядом с моим шофером, я нервно нажимала на несуществующую педаль тормоза или хваталась за ручку двери - очень уж беспокойно мне было. Дани попросила держать себя в руках, ведь она все видит! Пришлось держать в руках и на несуществующую педаль нажимать исключительно мысленно.

Дани водит хорошо, умеет ездить по скоростному шоссе и в темное время суток. Я теперь примерно королева: когда Дани в машине, то она непременно за рулем, а я почетный пассажир. Мы с ней приближаемся к требуемым 50 часам и скорому тесту на права. Сегодня вот ездили с ней, чтобы набирать часы, но я совершенно не ожидала той опасности, которая нас подстерегала!

Мы поехали в один из дальних пригородов, а чтобы поездка была не бессмысленной, мы отправились за моим любимым чаем, который почему-то продается только там. Знала бы я, во что это выльется!

Прямо при входе в магазин располагался большой отдел копчной рыбы. Я удивленно взглядула на богатую витрину и тут же услышала голос продавщицы: "Девочки, чем вам помочь?"
В последний раз к нам на русском в магазине обращались с разбега на Брайтон-Бич несколько лет назад. Помнится, Лия тогда изумилпсь: "Мама, а откуда тетя знает, что я умею говорить по-русски?"

Не успев отойти от рыбного отдела, мы увидели штабеля кваса, печенья, соков - на всех товарах были этикетки по-русски. В трех холодильных камерах россыпью лежали пельмени. Такого я не видела никогда.

Thursday, October 1, 2026

Суккострой 2026

Наша семья уважает традиции. Я как-то писала о том, как легко мы ими обрастаем, приняв те, что нам близки, или придумав свои собственные. Со временем какие-то из наших традиций меняются, взрослеют вместе с нами, какие-то годами неизменны. Вот, к примеру, Суккот. С тех пор, как мы начали строить собственную сукку, прошло 11 лет. Если погода позволяет, мы едим в нашей сукке и приглашаем гостей по вечерам. В этом году я поймала себя на том, что четыре вечера подряд рассказывала гостям историю про наш суккострой.

Sunday, September 20, 2026

Человек, у которого все есть

20 лет назад мы впервые отметили день рождения Марка вместе. Ну как вместе - в нашей тогдашней совместной манере: Марк был в Чикаго, я в Иерусалиме, через месяц была назначена свадьба, но ни 8 часовых поясов, ни океан между нами не отменяли чувства, что мы вместе.

В тот день я написала в своем Живом Журнале поздравление и повесила фотографию с нашей первой встречи в Израиле -

У Марика сегодня день рождения!

Ни выходки женских особ,
Ни вирусов злобная стая
Тебя не загонят во гроб.
Живи, веселясь и блистая!

С днем рождения, Маркуш!
130,85 КБ

А подарок ко дню рождения я подарила заранее - привезла в Италию книгу, собранную из нашей переписки до первой встречи.

Saturday, September 12, 2026

Новый 5787 еврейский год

Если еврейский народ отмечает еврейский же новый год уже в 5787-ой раз, то, наверно, можно уже к этому привыкнуть и относиться спокойно? Нельзя. Поэтому, как и предыдущие много лет (хотя и меньше, чем пять тысяч), перед праздником была сеута, планирование, подготовка и все остальное, чего требует всякий уважающий себя праздник. Мне всегда кажется, что, возможно, было бы очень приятно начать подготовку заранее, никуда не спешить, насладиться процессом и успеть продумать детали. Звучит привлекательно, но в процесс вечно вмешивается реальность. К примеру, в этом году за неделю до до Рош а-Шана у нас был переезд Йони за тридевять земель; немедленно за этим ремонт в гостевой комнате; параллельно большой проект в синагоге, которым я дирижировала; родительские собрания в школе; ежедневные подвозки дочек с секций и кружков. Ну и работу тоже никто не отменял. Еврейские праздники только в Израиле всегда выпадают на выходной. В Америке это может быть любой день недели, зачастую рабочий - как в этом году. Но нас это никогда не останавливает!

Несколько лет назад моя религиозная подруга процитировала знаменитого раввина, который сказал, что к Песаху можно подготовиться за два часа. Уж не знаю почему, но эти слова меня тогда очень утешили и поддерживают всякий раз. С тех пор я знаю, что любой праздник все равно наступит и что мы непременно его хорошо отметим, даже если на подготовку времени и сил почти нет.

По нашей семейной традиции, на Рош а-Шана все приходят в светлом, символизируя новые начала. Это сразу создает праздничное настроение (и симпатично выглядит на фотографиях)

Thursday, September 3, 2026

Университет, день первый. Заезд

Много лет первое сентября в моей жизни означало начало учебного года. Потом много лет оно этого не означало, потому что сначала я сама перестала учить или учиться, затем переехала в Америку, где в каждой школе свое начало года, но внутри меня 1 сентября так и осталось первым школьным днем. Внезапно в этом году снова эта дата оказалась важной. Первого сентября мы загрузили нашу немаленькую машину по самую макушку и впервые повезли Йони в университет! 


Wednesday, September 2, 2026

И снова здравствуйте!

Мне казалось, что этот мой блог закончился. Столько лет я оставляла здесь мои заметки про нашу жизнь и ее окрестности, потому что мне важно помнить, а слова - хороший способ хранить память. В последние годы стало очень просто помнить по-другому - картинками. Камеры телефонов делаются все лучше; фотографировать, не заботясь о количестве снимков, становится все проще и, главное, быстрее, а пост-то вон пока напишешь! Но вдруг Йони, уезжая в университет, попросил, чтобы я снова здесь писала, чтобы он мог читать. Ну конечно, моя радость, я буду писать.

Saturday, July 18, 2026

Живой Журнал. July 18 2007. Стихи про Чикаго

Вечером на город обрушился ливень. "Усталые, но довольные", мы сидели за столом у окна, пили чай, смотрели на дождь, болтали. А как дело дошло до стихов, знакомых из детства, не знаю. 

Помните "Мистера Твистера"? Мы с Юлькой помнили наизусть начало. Марк помнил, что там есть что-то про Чикаго. Хорошо, что в интернете есть все! Читать вслух эту восхитительную поэму - истинное удовольствие.

МИСТЕР ТВИСТЕР 

Приехав в страну, старайтесь
соблюдать ее законы и обычаи во
избежание недоразумений...
Из старого путеводителя