Километры материнства

23 апреля 2023 г. 

Я уже давно поняла, что мерять предметы можно по-разному. Возьмем, к примеру, книги. Их можно измерять по времени ("повесть часа на три", "роман на неделю"), по размеру ("здоровый такой талмуд"), по увлекательности ("от 1 до 10 примерно на 4"), по весу, по цене и т.д.

Система измерения родительства может включать в себя годы младенческих бессонниц, тонны нежности, децибелы веселого смеха или чудовищных скандалов, сотни пирогов, часы развозок по кружкам и еще миллионы единиц.

На выходных родительство измерялось километрами: мы возили дочек на экзамен по музыке, Йони на тренировку по волейболу, всех в еврейскую школу и обратно, Лию на кружок по аэройоге, дочек на ориентацию для тех, кто едет летом в лагерь, потом в магазины за необходимым... Возможно, я забыла что-то еще, но основная идея понятна: машина как способ быть родителем. Будучи беременной Лией, я однажды прочитала шуточку в книге для родителей: "You deliver them once in the hospital, then everywhere". По-английски получается игра слов, в переводе она теряется, поэтому не перевожу.