Про войну

4 декабря 2022 г. (№157)

Каждый день начинается теперь с новостей про Украину. Не могу не читать. Не могу не знать. Мы с Марком часто говорим про то, что все это не укладывается в голове, что каждый день приносит вести, которые невозможно было вообразить всего год назад.

Мы живем своей американской жизнью, у других дорогих мне людей идет их собственная жизнь, но у всего, что происходит, есть еще одна реальность, в которой нет ничего, кроме огромной боли и надежды. Наверно, я не очень много могу сделать для этой чудовищной реальности, но мне важно знать о происходящем.
Ко мне звонят люди, приехавшие из Украины, и я помогаю им в первых шагах на новой земле. Никого из них я не видела, но знаю их истории, знаю имена их детей, помогаю им оформить страховки, сделать прививки, устроить детей в садик, рассказываю о местной системе, отвечаю на вопросы. И параллельно с этим думаю о том, что всего этого ужаса могло бы не быть; думаю о хрупкости человеческой жизни и счастья, о внезапности горя и его огромности. И еще пытаюсь представить себе, как будет выглядеть будущее. И у меня не получается.