Моя годовщина

14 октября 2022 г. (№106)

Сегодня разговаривала с подругой, и та упомянула, что на днях будет ее годовщина приезда в Израиль. Я навелась на резкость и внезапно поняла, что и меня ведь тоже годовщина - причем сегодня.

Наверняка я уже когда-нибудь писала про то, как выглядел мой приезд, но найти такую запись мне не удалось.
Мой переезд случился в октябре 1999. Можно было лететь напрямую или через Финляндию, где какая-то христианская община считала за честь принимать евреев и способствовать их воссоединению со своим народом на святой земле. Я выбрала финский маршрут - отчасти из-за возможности посмотреть на новую страну, отчасти оттого, что такое значительное изменение в жизни было как-то легче сделать в два приема. 

Из прохладного осеннего Хельсинки наш самолет приземлился в южном Тель-Авиве. Прекрасно помню волну жаркого воздуха на летном поле, пока я спускалась к автобусу.
Следующие несколько часов прошли внутри аэропорта, где новым репатриантам оформляли документы. За это время, одурев от ожидания и неизвестности, я стала гражданкой Израиля, получила кучу (как мне казалось) денег, какие-то документы на иврите. Я даже оказалась способной сказать, как именно я хочу, чтобы мое имя писалось на иврите в тех самых документах.

Кроме меня, еще несколько человек ехали в тот же центр абсорбции в Кфар-Сабе. Когда нас посадили в маршрутку, уже было темно. Мы ехали по абсолютно черной ночи, в которой горели непривычные мне дорожные знаки. У водителя играло радио (почему-то "Владимирский централ") и постоянно что-то непонятно хрипела рация. Мне становилось все страшнее. Я познакомилась в самолете с людьми, которые сидели со мной рядом, но это не успокаивало.

Хорошо помню, как маршрутка выгрузила нас возле запертых ворот центра абсорбции и уехала. Стало тихо. Рядом со мной стояли те люди с самолета, но я чувствовала себя абсолютно одинокой, находящейся неизвестно где, неизвестно почему. Хорошо, что я не могла в ту секунду передумать и сбежать (боюсь, что сбежала бы). Я стояла со своими сумками перед воротами в темной незнакомой ночи с чувством, что во вселенной больше никого, кроме меня, нет. Когда я окончательно упала духом, ворота открылись, вышли какие-то люди, взяли мои сумки, отвели в комнату. На столе стояло приготовленное для меня угощение, в холодильнике молоко. За окном в черной темноте горели россыпи огоньков каких-то поселений. Россыпи были похожи на драгоценности, а темнота была такой, что легко верилось в близкий край света, за которым нет ничего. От всего незнакомого и от одиночества в ту минуту я разревелась, а потом пошла спать. 
Так закончилось мое 14 октября. 

А 15-го за окном оказалось потрясающе красиво, солнечно и там цвели деревья. Это была любовь к прекрасной стране с первого взгляда. Но то уже другая история.