Monday, April 20, 2020

Про наружу и про внутрь. Пятая неделя карантина (13 - 19 апреля)

Еще одна неделя пронеслась. Наблюдая за динамикой нашей жизни, скажу, что звуки из большого мира становятся всё глуше. Вести снаружи выглядят, как в том анекдоте: "Посмотрел новости, пойду теперь посмотрю фильм ужасов, чтобы расслабиться". И думаешь: "Да ну ее, эту наружу, чего там хорошего!" Самым актуальным поэтом снова стал Бродский, его стихи "Не выходи из комнаты" прямо про нас. Не выходи из комнаты... Мы и не выходим.

Чувствую, что время потихоньку тоже исчезает. Каждый день - сегодня. Утром просыпаешься, а тут опять сегодня. Просто какой-то день сурка. Мы с Марком усилием воли еще можем сообразить, какой сегодня день недели, а дети ни за что. На вопрос: "Какой план на сегодня?" ответ очевиден - пожимаем плечами и отвечаем: "Как вчера".
Разумеется, я немного утрирую, некоторые различия случаются. Например, погода у нас каждый день меняется. Но и погода тоже дезориентирована, метеокомпьютер то и дело сбивается и загружает неправильные файлы - то снег, то жара. На прошлой неделе дважды случился снегопад, перемежаясь солнцем и теплом. Впрочем, это никого не волнует.
Каждое утро дети сами (такие молодцы!) регистрируются за занятиях в школе, чего-то учат, что-то отсылают учителям, иногда рассказывают, что было интересного.
Мне кажется, дети отлично приспособились к новой жизни и не особо скучают по прежней. Во всяком случае, в пятницу, когда губернатор штата сообщил, что школы в этом учебном году не откроются, они совсем не расстроились. Больше того, некоторые громко радовались!

Новая жизнь диктует новые правила. Легкий налет абсурда стал нормой. Работаю тут из дома, "профессиональным голосом" разговариваю с клиентами по телефону, тем временем кто-то из моих детей занимается на пианино. Я детально разъясняю своему абоненту правила государственных льгот, а он с уважением расспрашивает про сонатину на заднем плане и хвалит моего музыканта. И это кажется вполне естественным.
Недавно я сама сдавала по телефону билеты на самолет, а представитель авиакомпании помогал мне, одновременно пытаясь накормить младенца. Мне это совершенно не мешало. Все всё понимают.

Приятным событием недели была встреча с подружками. По зуму, разумеется. Мы с час играли в игру "Я думаю, никто из вас за время карантина не делал того, что делала я". Чего только не узнаешь о близких людях! Было увлекательно.

Еще из событий. Всю эту неделю я шила маски для нас и для соседей.
Во-первых, надо шагать в ногу со временем. Во-вторых, у меня есть зингер 1910-х годов. В-третьих, рукоделье всегда терапевтично.
А в-четвертых, наш мэр распорядился, что маски должны быть в общественных местах у каждого. Теперь мы выглядим стильно. Как вам наш family look?
В тот же день, что наш мэр распорядился насчет масок, Марк вечером включил израильские новости. Первое, что сказали: "Америка открывается после карантина". Пока я изумленно подбирала слова, переводя мужу новости с иврита, выпуск новостей показал нашего президента, который и вправду пообещал в ближайшее время открыть в три этапа страну и заодно поддержал тех, кто возмущается изоляцией. Ну и что, что статистика, графики и отчеты выглядят чудовищно.
Что сказать? Ну ее, эту наружу, хорошего там, прямо скажем, немного.

Зато внутри вполне себе уютно. По вечерам играем. Или кино смотрим ("Кавказскую пленницу" посмотрели, дети смеялись). Перед сном читаем вслух. Чай пьем.
В рубрике "Кухня за закрытыми дверями" тоже есть, о чем рассказать:
В один из дней снова разговаривала с подругой, которая мне говорила, что я живу в ее прошлом. Я поинтересовалась у подруги, что там сейчас в будущем. Она говорит: нам сейчас приятно вспоминать далекое прошлое, когда еще можно было гулять, где хочешь и встречаться с другими людьми. Помню всё это, говорит, уже смутно, но хочется вспомнить получше.

Видимо, я-таки в ее прошлом, потому что мне пока вспоминать не хочется. Я пока в единственном имеющемся настоящем, в моем ежедневном сегодня. С детьми, с пирогами и супами, с чаем вдвоем, с прогулками семьей по соседним улицам. В этом уютном внутри. Безо всякой наружи. Ну ее, наружу.

No comments:

Post a Comment